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Modernidad y ciudades moribundas

En el año 1908 el dibujante simbolista Alfred Kubin emprendió un viaje por el 
norte de Italia con el objeto de salir de la “profunda zozobra” en la que parecía 
haber caído sin remedio. Se “abandonó completamente a todas las impresiones 
provocadas por el viaje” y ya durante el regreso a Austria sintió “un ardiente 
deseo de ponerse a dibujar”. Entonces descubrió angustiado que no era capaz 
de realizar ni un trazo medianamente significativo (Kubin 2004: 101). Ante el 
temor de quedar paralizado y terminar por derrumbarse del todo, Kubin decidió 
cambiar de medio expresivo, y comenzó a escribir un relato largo y caprichoso, 
en la esperanza de que sus elucubraciones pudieran sugerirle temas atractivos 
para nuevos grabados y dibujos. 

El punto de partida de la historia imaginada por Kubin era abiertamente au-
tobiográfico, pero también fantasioso y naïve: un dibujante que atraviesa una 
crisis creativa recibe a través de un intermediario la invitación de un viejo amigo 
al que hace mucho tiempo que no ve; el misterioso y aparentemente riquísimo 
Patera le pide que se una a él en la edificación de una “ciudad de los sueños” 
que se está construyendo en algún lugar remoto de Asia, lejos del tumulto y las 
constantes transformaciones que el progreso está obrando en Europa. Cuando, 
tras un largo viaje, el dibujante llega en efecto a la prometida ciudad de los sue-
ños, bautizada simplemente como Perla, la obra se halla ya muy avanzada. En 
este enclave no se acepta ningún objeto moderno: “los años 60 del siglo pasado 
constituyen el límite extremo”; las casas y edificios de la nueva ciudad han sido 
traídas piedra a piedra desde Europa: “tras haberlas desmontado cuidadosamen-
te, se ensamblaban de nuevo (…) y se colocaban en los fundamentos que se 
habían construido previamente” (Kubin 1988: 27, 29). El aspecto general de la 
ciudad recuerda indudablemente al de las viejas ciudades medievales (Ibíd.: 72):

Envuelta en una melancólica lobreguez, la ciudad emergía del árido suelo 
formando un conjunto uniforme e incoloro. Al verla, cualquiera habría 
pensado que tenía ya varios siglos de existencia. (…) Ninguna construc-
ción nueva o estridente se levantaba en el lugar. Patera tenía sumo interés 
en preservar la armonía y había encargado que le enviaran sus mansiones 
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Arriba, Perla según Alfred Kubin; abajo, un fragmento del panorama de Praga  
elaborado por Johannes Wechter según Filip van den Bosche (1906)
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de todas las regiones de Europa. Sólo había construcciones adecuadas al 
lugar, elegidas con instinto seguro y de acuerdo con una sola idea, que 
armonizaban perfectamente dentro del conjunto.   

La ciudad cuenta con un molino, un puente antiguo, una torre del reloj y nu-
merosos callejones y placitas, además de “un simpático café”; tiene un distrito 
comercial y una “ciudad-jardín”; un barrio burgués, un barrio casi rural y el 
llamado “Barrio Francés”, un rincón pintoresco y cosmopolita celebrado por su 
mala reputación; e incluso existe un área periférica en la que por algún motivo 
misterioso las construcciones se derrumban a medio hacer y que ha quedado 
abandonada y convertida en un evocador campo de ruinas. Finalmente, Perla 
está cerrada por una potente puerta y dominada por un castillo situado en lo 
alto, una acrópolis desde la que el invisible pero omnipresente Patera vigila lo 
que ocurre en las calles. La vida en la ciudad se halla agujereada por numerosos 
misterios y paradojas: hay un “hechizo del reloj” del que nadie quiere hablar; un 
suburbio segregado al otro lado del río, donde vive la antigua y arcana población 
de la zona; extrañas enfermedades nerviosas (como “el Arrebato”); cosas que 
cambian de sitio y extraños fenómenos sonoros; “todo lo que uno veía en el 
Reino de los Sueños era opaco y confuso”. 

La otra parte (Die andere Seite, 1909) fue la primera producción literaria de Kubin 
y la única narración larga que escribiría, además de una de las obras maestras del 
género del “horror cósmico”, pues si la historia comienza de manera suavemente 
fantástica, progresa inconteniblemente hacia una suerte de terror alegórico que 
va volviéndose más siniestro y opresivo conforme el atónito lector se abre paso 
entre las páginas de la novela. Por su tamaño y fisonomía (Kubin inlcluye un 
detallado mapa), Perla evoca el ambiente de una ciudad provincial del imperio 
de los Habsburgo; por ejemplo, recuerda notablemente a Liubliana. Pero no 
resulta difícil reconocer la imagen de Praga detrás de la ciudad de los sueños de 
Patera. El autor conocía muy bien la capital cabalística del imperio, y si tenemos 
en cuenta que La otra parte anticipa muchos de los temas y recursos expresivos 
que encontraremos más tarde en El proceso y El castillo de Kafka, tendremos una 
idea más ajustada de las inquietudes que se agitan en el subsuelo de la siniestra 
fantasía del dibujante.

En la novela de Kubin, Perla se va descubriendo progresivamente como una 
distopía, un lugar fantástico que promete seguridad (frente al cambio, en 
este caso) y felicidad, pero que acaba por tiranizar la vida de sus habitantes 
tras aniquilar todas sus esperanzas. Aparentemente, nadie puede salir de la 
ciudad de Perla, y dentro de los muros de este encierro metafísico ocurren 
fenómenos oníricos cada vez más amargos y alarmantes. La debacle de la ciu-
dad es precipitada por la llegada de un carismático nuevo residente llamado 
“El Americano”, un millonario proveniente de Filadelfia que pone en mar-
cha un partido político y exhorta a los ciudadanos a rebelarse (Ibíd.: 225): 
“¡El gran mundo exterior ha dado un paso gigantesco hacia la luz del futuro! 
Vosotros, en cambio, habéis retrocedido y estáis sumidos en un profundo 
marasmo”. Al final, y tras muchas peripecias, la agitación creada por el arro-
gante y dinámico Americano termina con la vida siniestra y hechizada de 
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Perla, la ciudad de los sueños, que es arrastrada a su aniquilación en medio 
de una orgía apocalíptica.

Sería sencillo establecer una relación entre la atmósfera perturbadora de La otra 
parte y la intuición o premonición de unos hechos catastróficos que ya se aveci-
naban en el horizonte. En su “Ensayo sobre el imperio austriaco” (1936) Franz 
Werfel analizó melancólicamente la sensación crepuscular que envolvía la vida y 
las producciones artísticas centroeuropeas de principios del siglo XX: “Francis-
co José, con la cabeza pesadamente inclinada, oía la profecía del final” (Werfel 
2018: 46). En su clásico Viena Fin-de-Siècle (1979), por su parte, Carl Schorske 
explicó en términos de historia político-cultural la desazón y el derrotismo que 
impregnaban la cultura austriaca en los años anteriores a la Gran Guerra, y lo-
calizó el principio de la Modernidad en esos momentos decisivos. Es innegable 
que todas estas cosas forman parte del sustrato de la novela, pero más de un siglo 
después de la publicación de La otra parte el arco alegórico articulado por Kubin 
ha adquirido nuevos significados de enorme relevancia para nosotros. 

La otra parte se ha convertido retrospectivamente en un comentario sobre la 
evolución de la modernidad en el siglo XX y en una ominosa advertencia acerca 
del futuro que espera a las ciudades europeas. De hecho, desde la publicación de 
la novela, el extraño destino de Perla se ha cumplido una y otra vez a lo largo y 
ancho de Europa en distintas combinaciones y escalas, desde la destrucción total 
del tejido urbano hasta la parálisis y el desecamiento; pero para poder compren-
der en toda su profundidad el alcance de la visión de Kubin es conveniente am-
pliar el campo del enfoque y examinar con cierta atención esa peculiar tradición 
literaria del Fin-de-Siècle que llamaremos “la ciudad congelada”. 

En La otra parte, Patera se convierte en un demiurgo al sustraer una porción de 
la vida contemporánea a los efectos del cambio y el progreso. En el tejido urbano 
de Perla, antiguo y detenido en el tiempo (y donde la vida funciona por ciclos, e 
incluso la economía se autorregula de manera mágica y equitativa), las amenazas 
de disolución que la modernidad representa han sido sencillamente desterradas, 
al igual que la ciencia y el materialismo. Pero al moverse dentro de unos límites 
inflexibles y artificiales, y al situarse al margen del cambio, la vida de la ciudad 
se va volviendo inopinadamente cada vez más terrorífica y opresiva. El problema 
fundamental de Perla es que, en sí misma, esta ciudad fanáticamente enfrentada 
al paso del tiempo es una idea característicamente moderna: a diferencia de los 
misteriosos y silenciosos nativos de la región (los “ojizarcos”), los habitantes de la 
ciudad son modernos, tienen ideas modernas y miedos modernos, y el misterio-
so y todopoderoso Patera es un demiurgo moderno incapaz de ocupar el lugar de 
los dioses del pasado. En lugar de suponer una alternativa a la ciudad moderna, 
Perla se presenta inevitablemente como pura hybris y, lejos de proporcionar una 
sensación de seguridad, resulta arbitraria e inquietante. No hay un mito integra-
do y ordenado que justifique la vida de Perla. Los sucesos mágicos que acaecen 
en sus calles son extraños y erráticos, y, más que asombrar, intimidan.

La otra parte permitió a los lectores reflexionar acerca de las transformaciones 
urbanas de su época obligándoles a mirar en el espejo de una ciudad imaginaria, 
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rica en fenómenos mágicos, pero también familiar en muchos aspectos elocuen-
tes y sorprendentemente detallada. Unos años antes de aparecer La otra parte, 
Georges Rodenbach había publicado en Bélgica su novela Brujas la muerta (Bru-
ges-la-morte, 1892), que puede considerarse la obra más importante del simbolis-
mo literario y cuyo protagonista principal es la ciudad que aparece en el título. 
Aun cuando la novela de Rodenbach es mucho más breve que la de Kubin y 
está escrita como una letanía elegíaca, consiguió un resultado original al explorar 
una ciudad existente de un modo arrebatadamente onírico. Como la Praga que 
Kubin solía recorrer con su amigo Kafka en los primeros años del siglo XX, y al 
igual que la Venecia que Thomas Mann describirá poco después como un cadáver 
momificado y pestilente, la Brujas retratada por Rodenbach es un emblema del 
tiempo pasado, un reducto inalcanzado por las fuerzas del progreso, puro, miste-
rioso y lleno de belleza, pero infaliblemente rondado por la muerte y lo siniestro.

En la poética narración de Rodenbach, el viudo Hughes Viane se recluye en 
la ciudad sin tiempo para poder recrearse sin fin en el recuerdo de su amada 
muerta, entre viejas tapias, canales estancados y comunidades de beguinas (Ro-
denbach 2011: 17):

Que el mundo, en otros lugares, se agite, bulla, ilumine sus fiestas, urda 
sus mil rumores. Él precisaba de un silencio infinito y de una existencia 

La torre del reloj de Perla, según Kubin
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tan monótona que ya no tuviera apenas la sensación de vivir. (…) En la 
atmósfera muda de las aguas y de las calles inanimadas Hughes había 
sentido menos el sufrimiento de su corazón, había pensado en la muerta 
con más dulzura (…) encontraba de nuevo a lo largo de los canales su 
rostro de Ofelia ausente, escuchaba su voz en la melodía aguda y lejana 
de los carillones. (…) Era Brujas la muerta, ella misma enterrada en sus 
muelles de piedra, con las arterias heladas de sus canales donde las gran-
des palpitaciones del mar habían dejado de latir.

Ese es al menos el plan inicial de Hughes, porque la vida irrumpe de forma 
imprevista en la forma de una mujer joven que se parece a la esposa muerta 
de un modo asombroso. La fascinación del viudo por este nuevo e improbable 
personaje (vivo… y muerto a la vez; que es, y al mismo tiempo no es) le llevará a 
entrar en colisión con su confinamiento autoimpuesto, y, lo que es más impor-
tante, con la ciudad silenciosa y congelada que le había acogido de buen grado. 
Como en Perla, también en Brujas-la-muerta se vigila y se acecha todo brote de 
disidencia, y prospera “la maledicencia, que en las ciudades muertas crece hasta 
entre los adoquines” (Ibíd.: 43 y 44):

Las burguesas curiosas, en la vacuidad de sus tardes ociosas, vigilaban 
sus movimientos sentadas tras las ventanas, espiando a través de esos 
espejitos que vemos en todas las casas, apoyados en el poyete exterior de 
la ventana. Cristales oblicuos que enmarcan confusas perspectivas de las 
calles, trampas centelleantes que capturan, furtivamente, los entresijos de 
los transeúntes (…) y lo proyectan todo en el interior de las casas donde 
alguien acecha. 

La ciudad misma parece reprochar a Hughes su debilidad, la ruptura de su duelo 
sagrado, que en efecto arruinará por completo el retiro del protagonista; pues 
Brujas no puede admitir ningún desarrollo nuevo, ninguna acción humana que 
se desvíe del mantenimiento de las costumbres establecidas desde tiempos inme-
moriales (la vieja criada Barbe representa esa continuidad férreamente manteni-
da), y el único acto social importante entre sus canales es la escenificación cíclica 
de las celebraciones religiosas. En la ciudad muerta todo aparece fundido y lo 
individual carece de consistencia (Ibíd.: 51):

Hay en Brujas, por un milagro del clima, una penetración recíproca, una 
inexplicable química de la atmósfera que compensa los colores demasiado 
vivos, los reduce a una uniformidad irreal, a una amalgama de somno-
lencia más bien gris. Es como si la bruma asidua, la turbia luz de los 
cielos del norte, el granito de los muelles, las lluvias incesantes, la estela 
de las campanas, se hubieran aliado para intervenir en el color del aire (y 
también, en esta ciudad vetusta, como si la ceniza muerta del tiempo, la 
arena del reloj de los Años, atesoraran su obra silenciosa).

En cierto modo, la existencia de un enclave como Brujas en uno de los países 
más industrializados y dinámicos de la Europa de finales del siglo XIX es en 
sí misma un indicio de la escisión que estaba tomando cuerpo en el alma de 
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La Plaza Van Eyck y el Hospital de San Juan en Brujas en torno a 1900

la civilización europea. En la capital de Bélgica, en los mismos momentos en 
que Rodenbach publicaba su novela, comenzaba su recorrido fulminante la ar-
quitectura del Art Nouveau, con su canto decidido a la Modernidad, sus cons-
trucciones de hierro visto y su audaz formalismo abstracto, que se encuentran 
en el verdadero origen de la arquitectura del siglo XX. Por otro lado, entre los 
miembros fundadores de uno de los primeros grupos de artistas de vanguardia 
de la historia, el grupo internacional Les XX, creado en Bélgica, se encontraba 
Fernand Khnopff, el pintor simbolista fascinado por Brujas, y cuya amistad con 
Rodenbach le llevaría a realizar un dibujo para la portada de Brujas la muerta.     
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Saltemos ahora unos años hacia adelante para examinar brevemente La Muerte 
en Venecia (Der Tod in Venedig, 1912), uno de los relatos más importantes de 
Thomas Mann y uno de los exponentes más expresivos de la poética de la “ciu-
dad congelada”. Las similitudes con la novela de Rodenbach son en este caso 
especialmente llamativas. El protagonista, Gustav von Aschenbach, es un respe-
tado y ya maduro escritor que vive una vida austera y disciplinada; viudo, como 
Hughes Viane, vive completamente dedicado a la perfección de su obra literaria. 
Abrumado por el exceso de trabajo, decide tomarse unas vacaciones y se esta-
blece en Venecia, en el Lido, donde el encuentro con un extraordinario efebo 
trastocará todas sus rutinas. Mientras siente revivir en él las pasiones y deseos 
de la juventud, Aschenbach sigue al efebo durante sus paseos por Venecia y cae 
víctima de las peligrosas emanaciones de los canales, esas vías de agua estancada 
y maloliente que sin embargo proporcionan a Venecia su encanto más evidente 
(Mann 1988: 59-60):

Un siniestro bochorno oprimía las callejas; el aire era tan espeso que los 
olores provenientes de las casas, tiendas y fondas (…) flotaban inmóviles, 
sin disiparse. (…) Cuanto más deambulaba, más penosamente iba sucum-
biendo a ese estado atroz que puede provocar el aire de mar al combinarse 
con el siroco, un estado de excitación y abatimiento simultáneos. (…) En 
una plazuela silenciosa, uno de esos rincones entre perdidos y encantados 
que abundan en el corazón de Venecia, descansó junto al brocal de un 
pozo, se seco la frente y comprendió que tenía que marcharse.      

Alvin Langdon Coburn, El puente blanco, Venecia (1905)
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Venecia es una ciudad tan muerta y momificada como Brujas, y su belleza es 
similar a la del consuelo sereno que procuran los recuerdos ya fijos e inanimados 
de los ancianos (Ibíd.: 60):

En el embarcadero más cercano alquiló una góndola y se hizo conducir 
a San Marcos a través de un turbio laberinto de canales, bajo exquisitos 
balcones de mármol flanqueados por estatuas de leones, doblando por 
esquinas de muros viscosos, dejando atrás dolientes fachadas de palacios 
que reflejaban grandes anuncios comerciales en el agua trémula y llena 
de residuos. 

En los canales interiores de la vieja ciudad los gestos y sonidos más cotidianos 
adquieren significados alegóricos (Ibíd.: 89):

El agua cloqueaba al golpetear contra la piedra y la madera. En el silen-
cio del laberinto, el grito del gondolero, advertencia y saludo al mismo 
tiempo, obtenía a lo lejos una respuesta, producto de algún extraño acuer-
do. Umbelas blancas y purpúreas, con olor a almendra, colgaban de unos 
jardincillos suspendidos sobre los frágiles restos de un muro. Ventanas de 
marco árabe se reflejaban en las turbias ondas. Los peldaños de mármol 
de una iglesia se perdían en el agua; sobre ellos, un mendigo acuclillado 
reafirmaba su miseria tendiendo el sombrero y mostrando el blanco de sus 
ojos como si fuera ciego.

Como en la Brujas de Rodenbach (y en la Praga criptográfica de Kubin) en la 
Venecia de Mann también está en marcha una conspiración oculta por parte de 
los ladinos lugareños (que a su vez equivalen a los burgueses mojigatos y oscuran-

Heinrich Kühn, Venecia, puente a la luz del mediodía (1897)
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tistas de Brujas y a los misteriosos “ojizarcos”, la población autóctona de Perla): 
Aschenbach trata de penetrar sin éxito en la maraña de ocultaciones, mentiras y 
disimulos que tratan de evitar que los turistas extranjeros conozcan la gravedad 
de la epidemia (“el mal”) que se cierne invisible sobre ellos.     

En todas estas obras oníricas y llenas de simbolismo asistimos una y otra vez a la 
colisión fatal entre la vida impredecible y la forma acabada de una ciudad que ha 
renunciado a seguir viviendo. El mismo efecto corrosivo provocado por la apa-
rición tentadora de la doble de la muerta en la novela de Rodenbach encuentra 
eco en el dinámico Americano de La otra parte o en el joven efebo Tadzio de La 
muerte en Venecia. Los protagonistas de estos relatos se ven forzados a elegir entre 
vagar como sombras en una ciudad petrificada o volver al mundo moderno y vi-
vir una vida vacía. Para ellos, la ciudad se convierte en la representación palpable 
de una crisis moral que afecta a toda Europa. La cultura ha perdido su unidad: 
ahora existen dos planos escindidos y mutuamente excluyentes.

Todo es nuevo

La Belle Époque fue un período brillante de modernización y de optimismo. 
Vio la consolidación de los movimientos herederos del Impresionismo, la ar-
quitectura del Art Nouveau, las distintas “Secesiones”, el sufragio universal, el 
ascenso del socialismo, la introducción de la electricidad en las ciudades y la 
mayoría de los inventos y formas de arte que disfrutaría el siglo XX. Pero, a dife-
rencia del período liberal anterior, también presenció la aparición de una serie 
de premoniciones y profecías sobre el catastrófico final de la cultura. La fijación 
con las ciudades moribundas o tenazmente abrazadas al pasado fue uno de los 
signos distintivos más elocuentes de la época. La encontramos en las numerosas 
reconstrucciones ideales que pueblan las grandes exposiciones, y de las que el 
Borgo Medievale de Turín fue el primer ejemplo convincente (1884). Anima los 
cuentos fantásticos italianos de Vernon Lee, las crónicas venecianas decadentes 
de Henri de Régnier, los paseos melancólicos de Pierre Loti por una Constanti-
nopla desdibujada ya por el progreso, o el París atávico y oscurantista estilizado 
por Joris-Karl Huysmans. Forma parte de una atmósfera general de cataclismo 
que anuncia la Gran Guerra. 

De entre todas las obras del período más o menos relacionadas con La otra parte, 
El Golem de Gustav Meyrink posee un interés especial y nos introduce en el 
problema específico de la destrucción de la memoria urbana. Escrita entre 1907 
y 1914 (aunque publicada completa por primera vez en 1915), la primera nove-
la de Meyrink está poblada de alusiones cabalísticas y referencias al ocultismo; 
sucede en dos tiempos diferentes y en varios planos de realidad, y a menudo la 
naturaleza de lo que ocurre, como es habitual en la literatura de este autor, es un 
asunto debatible. Pero no hay ninguna duda acerca del papel que tiene en la no-
vela el ghetto judío de Praga, que estaba siendo eliminado y reconstruido en los 
mismos años en que Meyrink perfeccionaba su trama. El ghetto era la intrincada 
red de callejas que rodeaba el corazón de la ciudad vieja, entre la plaza vieja y el 
Moldava. Había crecido de manera orgánica y desorganizada, como un hongo 
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que al no tener más espacio para extenderse se había vuelto más denso con el 
tiempo. Su aspecto físico había acabado adquiriendo una especie de vida propia 
(Meyrink 2006: 49): 

A menudo soñaba que espiaba a esas casas en su espectral actividad 
y había averiguado con angustioso asombro que ellas eran las secretas 
dueñas de la calle, que se deshacen de su vida y sus sentimientos y que 
pueden volver a atraerlos; que se los prestan por el día a los habitantes 
para exigírselos a la noche siguiente con intereses de usurero. 

En el mundo de El Golem, el barrio judío es retorcido, sucio, maloliente, pobre y 
avejentado, pero también es en sí mismo una especie de vórtice histórico y filosó-
fico que contiene todo lo posible. En sus sótanos y desvanes el espacio se amplía 
y se comprime, la personalidad sufre revelaciones e iniciaciones y el tiempo gira 
en círculos antiguos e infinitos, como cuando el protagonista se adentra en el 
estudio del intrigante doctor Savioli (Ibíd.: 144):

Durante un tiempo bajé tanteando las paredes, pero no parecía tener fin: 
nichos, húmedos de hongos y moho… recovecos, esquinas y rincones. (…) 

La Calle de París en Praga, centro del barrio judío reformado, en 1960
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No me sorprendía: media ciudad estaba desde tiempo inmemorial sobre 
aquellos corredores subterráneos, y los habitantes de Praga tenía desde 
siempre motivos fundados para huir de la luz del día. 

En esa Praga noctámbula, enemiga de la luz del sol, los contornos de los edificios 
adquieren un gesto enigmático, incluso amenazante, y entre sus callejas aún se 
mantienen vivas una cuantas leyendas poderosas. Todo este universo, oscuro y 
luminoso a la vez, desaparece en el último capítulo del libro, cuando el narrador 
se hace eco de las obras de mejora y saneamiento que se están llevando a cabo y 
que, de hecho, suponen llanamente la eliminación del barrio judío. El iniciado 
Pernath sale por fin de su tormentosa estancia en la cárcel, toma un coche de 
punto “que en la niebla parecía un desvencijado monstruo antediluviano” y 
apremia al cochero para que le lleve a encontrarse por fin con su amada; pero 
el empedrado está levantado por todas partes pues “están saneando la judería”. 
Las antiguas calles han desaparecido, las fachadas han sido demolidas (“como 
enormes celdas de abejas colgaban las desnudas viviendas unas junto a otras en 
el aire”), las tabernas se han cerrado y el antiguo universo cosmopolita se ha 
convertido en un recuerdo del pasado (Ibíd.: 364-5):

¿Acaso no había pasado y desaparecido todo lo que había poseído? ¡El 
libro Ibbur, la fantástica baraja de Tarot, Angelina e incluso mis amigos 
Zwakh, Vrieslander y Prokop! 

Pero esta insólita transformación urbana aún nos llevará más lejos. El narrador 
se despierta más tarde en un hotel y cree haber soñado toda la historia de El 
Golem. Ni siquiera se reconoce en el rol del personaje protagonista. La antigua 
taberna en la que su alter ego soñado se reunía con sus amigos es ahora “un local 
silencioso y bastante limpio”, y el portero del hotel le avisa de que no merece 
la pena dar un paseo por el barrio ahora saneado: “en la judería ya no ocurre 
mucho; todo es nuevo, ¿sabe?”. 

¡Todo es nuevo! Tras una prolongada inmersión en el pasado místico de Praga, la 
narración arcana de El Golem nos sitúa en el presente inmediato. En efecto, tras 
una gran operación de urban renewal, como lo llamaríamos hoy, Praga edificó a 
principios del siglo XX un centro histórico mejorado y saneado, en consonancia 
con la modernidad de la “ciudad nueva” creada recientemente en torno a la 
Plaza de San Wenceslao. Un tejido racionalmente planificado, vestido con los 
agradables colores del Art Nouveau y de un elegante neomedievalismo, sustituía 
a los callejones retorcidos de la intrincada e intemporal judería. Los judíos ricos 
se establecieron en este modelo de haussmannización cuya avenida principal, 
apropiadamente, se llama Calle de París, y el antiguo ghetto fue confinado por 
completo a la memoria pictórica y literaria. 

En 1925, el ingenioso cronista Egon Erwin Kisch, decidido a comprobar qué 
había de verdad en la leyenda que decía que los restos “desactivados” del Golem 
reposaban en el ático de la Sinagoga Viejo-Nueva de Praga (uno de los escasos 
edificios antiguos que se salvaron del saneamiento), consiguió permiso para ac-
ceder al arruinado altillo y narró los resultados de su investigación en un famoso 
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artículo de prensa (“Cómo revivir al Golem”). Lo que vio Kisch en lo alto de la 
sinagoga es precisamente lo que podía llegar a ver un escéptico periodista em-
pleado en un periódico moderno: allí no había más que polvo, moho y telarañas, 
si exceptuamos a un vampiro solitario colgado de una vieja viga.   

La dimensión perdida

Las dos actitudes prevalentes entre los artistas e intelectuales de la Belle Époque 
con respecto a las “ciudades del pasado” pueden ilustrarse de manera paradig-
mática con sendos ejemplos italianos pertenecientes, además, a 1909, el año 
de publicación de La otra parte. Por un lado tenemos el Manifiesto futurista de  
Filippo Tommaso Marinetti, aparecido en febrero de ese año en el periódico 
conservador Le Figaro, y donde se afirmaba que Italia era “un mercado de an-
tiguallas”, aquejado de “una fétida gangrena de profesores, arqueólogos, guías 
turísticos y anticuarios”. En sucesivas andanadas, Marinetti y sus acólitos arre-
meterían especialmente contra Venecia, esa “herida del pasado”, la patria de “la 
sífilis del sentimentalismo”, ese burdel para snobs poblado de “columpios para 
idiotas” (las góndolas) (véase Mayer 1986: 194). Los futuristas provenían del nor-
te industrializado y defendían virulentamente la ruptura de la ligazón entre las 
ideas de “pasado” y “futuro”.     

Formado en Atenas y Florencia, Giorgio de Chirico representa una opción cul-
tural muy diferente, la de los artistas y pensadores “metafísicos” que percibían 
los vestigios del pasado como indicios de una esencia olvidada. En 1909, De 
Chirico sufrió una peculiar revelación que le inspiró su famoso cuadro El enigma 
de una tarde de otoño (Clair 1999: 85):

Era una límpida tarde de otoño y estaba yo sentado en un banco en el 
centro de la Piazza di Santa Croce en Florencia. Naturalmente, no era 

Giorgio de Chirico, El enigma de una tarde de otoño (1910)



Teatro Marittimo N.8   ENE 2O2O68

la primera vez que veía aquella plaza, pero acababa de salir de una 
larga y dolorosa enfermedad intestinal y estaba en una especie de estado 
de sensibilidad mórbida. Todos los que me rodeaban y hasta el mármol 
de los edificios y las fuentes me parecían convalecientes. En el centro 
de la plaza se erige una estatua de Dante (…). El sol de otoño, cálido y 
vigoroso, iluminaba la estatua y la fachada de la iglesia. Tuve entonces 
la sensación de ver las cosas por primera vez y la composición del cuadro 
se me reveló. 

Curiosamente, El enigma de una tarde de otoño se parece en más de un aspecto al 
conocido cuadro de Fernand Khnopff Una ciudad abandonada, de 1904, en el 
que podemos ver un fragmento de la Memlingsplaats de Brujas chocantemente 
situado al borde del mar, mientras el pedestal de la estatua de Memling apa-
rece inexplicablemente huérfano (Draguet 2018:214 relaciona este cuadro con 
Magritte). No parece muy arriesgado afirmar que la ciudad “metafísica” de los 
italianos del Período de Entreguerras supone un desarrollo con nuevos medios 
artísticos del tema de la ciudad simbolista característico del Fin-de-Siècle. A partir 
de su epifanía en la Piazza di Santa Croce, De Chirico se haría célebre por sus 
composiciones de fragmentos antiguos de ciudades descontextualizados y priva-
dos de escala: imágenes rotas de paisajes urbanos que creíamos conocer bien, 
que considerábamos, incluso, nuestra casa, pero que ahora parecen pertenecer 
a un planeta diferente.

Este proceso de transmutación de las ciudades europeas en entes irreales y es-
cindidos se halla en el centro de las últimas y oscuras creaciones del heterodoxo 
escritor Arthur Machen. En el que probablemente sea el mejor de sus relatos 
tardíos, el hipnótico “N” (1935), comienza con una reunión en la que tres viejos 
amigos (Machen 2018: 161-8)

George Hyde Pownall, Picadilly Circus (c. 1910)
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Hablaban de los viejos tiempos y las viejas costumbres y de todos los cam-
bios que había sufrido Londres en los últimos y fastidiosos años.

Uno de los contertulios “recordaba perfectamente el Strand tal como era antes 
de que lo echaran del todo a perder”; otro “se explayó sobre Bloomsbury en los 
tiempos en que seguían puestas las barreras, los porteros del duque tenían gari-
tas junto a las verjas y en el interior de esos solemnes confines reinaba la paz, por 
no decir el tedio”; otro añora “aquel maravilloso leoncito que había encima de 
los postes de hierro en la acera de enfrente del Museo Británico”; y es que “las 
calles se vuelven más y más aburridas; en cuanto hay algo llamativo, algo hermo-
so en una de ellas, se lo llevan y lo meten en un museo”. Los amigos recorren 
con la imaginación la antigua Fetter Lane, lamentan la desaparición de la casa 
de Dryden (“me parece que la derribaron en el ochenta y siete”), se demoran en 
la vieja Clifford’s Inn (“era como adentrarse en el siglo XVIII”), etc, etc, etc, y se 
desvían para asomarse a Kingsgate Street (“exactamente igual que en el grabado 
de Phiz: sórdida, vil, deplorable, pero ojalá no la hubieran destruido”).

Pero el relato cobra una dimensión insospechada y cada vez más oscura cuando 
los amigos comienzan a adentrarse en las antiguas periferias urbanas y en los te-
rrenos de la leyenda. Así es como hace acto de presencia el anodino extrarradio 
de Stoke Newington, donde se encuentra a su vez Cannon’s Park (Ibíd.: 186-7), 

un barrio levantado en los años veinte o treinta del siglo anterior (el XIX) 
para empleados de la City con rentas de holgadas a aceptables. Algunas 
de esas casas aún seguían en pie y sobrevivían todavía algunas tiendas 
anticuadas. En un lugar se podía ver un modesto chalet de diseño geor-
giano tardío o victoriano temprano (…); en otro, algo más exuberante y a 
escala algo mayor: pilastras ambiciosas y estuco, mucho césped y amplios 
caminos de acceso (…). Pero la modernidad había llevado a cabo su asalto 
en todo el territorio (…). Por todas partes había bloques de apartamentos 
de desagradable ladrillo rojo, como si la señora Todgers le hubiese con-
fiado al señor Pecksniff su idea para una cárcel moderna y éste hubiera 
desarrollado su diseño. Enfrente de Cannon’s Park había un instituto 
de formación profesional y, a su lado, una escuela de economía. Ambos 
edificios helaban la sangre, por su finalidad y por su arquitectura. Parecía 
como si las pesadillas del señor H.G. Wells hubiesen cobrado vida. 

El lector alcanza el sorprendente corazón del relato cuando, a través del exa-
men de unos cuantos documentos históricos inusuales, se sugiere que, en cier-
tos momentos, desde ciertos puntos de vista y para los ojos de ciertas personas 
con una sensibilidad especial, es posible divisar una imagen de Cannon’s Park 
en la que, en lugar de feos suburbios y jardincitos burgueses, aparece ante la 
vista un jardín del Edén, “una especie de paraíso de Kublai Khan o del viejo 
de la montaña”, con templetes, terrazas, virginales arroyos y villas. Este mundo 
antiguo, mítico a decir verdad, reside aún por debajo de las apariencias de la 
ciudad moderna, y, gracias a la aparición ocasional de grietas en la percepción, 
algunos afortunados (o algunos locos, como también se sugiere en el relato) 
han obtenido el privilegio de verlo.
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Con “N”, Arthur Machen construyó una inquietante parábola acerca del desti-
no de la ciudad antigua, la ruptura con el pasado que supuso la industrialización 
de la vida, la pérdida de conexión de la civilización moderna con respecto al sig-
nificado trascendente de las cosas, y la extensión, cada vez más enfermiza, de una 
urbanización sorda y carente de vida, hasta el punto de que la belleza, cuando 
no ha sido disecada y privada de auténtica vida humana, ha sido simplemente 
erradicada y relegada a la calidad de fantasmagoría.

Fernand Khnopff, En Brujas, un portal (1904)

La batalla por el futuro 

Resulta sugerente que en el mismo año en que Alfred Kubin sufría su insidioso 
bloqueo creativo, ese pánico posterior a su viaje por la Italia del norte, el artista 
(y arquitecto) de vanguardia August Endell, que al igual que Kubin había forma-
do parte de la intelligentsia artística de Munich, publicara el suculento librito La 
belleza de la gran ciudad (Die Schönheit der grossen Stadt, 1908), que bajo su título 
aparentemente inofensivo esconde uno de los arrebatos de ebriedad sensorial 
más extravagantes de su época. 

El libro de Endell es en gran medida una celebración orgiástica, extática, de 
los ruidos, las muchedumbres, los transportes, las fábricas y el caos moderno 
de Berlín, pero comienza de manera un tanto inexplicable con tres capítulos 
en los que el autor arremete contra los románticos que “condenan la época” y 
“renuncian al presente”. Estas secciones iniciales, extrañamente severas, apenas 
guardan relación alguna con las descripciones muy pictóricas, en la estela de la 
pura visibilidad, que constituyen los restantes capítulos, pero adquieren un relieve 
inesperado si las colocamos contra el fondo de la renovada y aparentemente 
enfermiza atracción por las ciudades antiguas que Endell había podido percibir 
entre muchos de sus colegas artistas.
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En su libro, Endell constata la existencia de una amplia tendencia a añorar e 
idealizar el pasado como revancha contra las injusticias e incomodidades del 
presente, “pero los nostálgicos no se dan cuenta de que las ruinas del pasado 
sólo vuelven a la vida para aquellos que entienden el presente, y que no hay 
época que podamos entender tan bien como la nuestra” (Endell 2018: 15). El 
artista celebra la abundancia y la riqueza, e incluso la fealdad y la estridencia, 
de la ciudad moderna como nuestro verdadero hogar espiritual (“Heimat”), y, 
como Marinetti, pero de forma más reflexiva, rechaza la ciudad antigua como 
algo definitivamente muerto (Ibíd.: 25):

Miramos a las ciudades del pasado con anonadada admiración -Babilo-
nia, Tebas, Atenas, Roma, Bagdad. Toda ellas yacen en ruinas e incluso 
la más diligente imaginación es incapaz de reconstruirlas. Pero nuestras 
ciudades están vivas, y nos rodean con la entera fuerza del presente, de la 
existencia, del ahora; mientras que cualquier tradición, incluso las más 
preciosas ruinas, son mortecinas, fantasmales y exiguas en comparación 
con su brillante infinitud. 

En el mismo inicio de su texto, sin embargo, Endell incluye un pequeño comen-
tario crítico que arroja algo de luz sobre la misteriosa insistencia de su época en 
volver los ojos hacia el pasado (Ibíd.: 11):

En un punto, sin embargo, las acusaciones son justas: tan fuerte y vi-
brante como es nuestra cultura trabajadora, carece de diseño, le falta 
una cultura del placer. Destacamos moldeando el hierro, tejiendo hilo y 
construyendo máquinas. Pero cuando tenemos que erigir edificios o tender 
forjados con ese hierro, hacer alfombras con ese hilo o utensilios con esas 
máquinas, nuestros poderes creativos nos fallan.

La oposición ontológica entre el progreso técnico y la belleza había sido plan-
teada por William Morris en el apogeo de la Inglaterra victoriana, pero sólo se 
había generalizado en Europa hacia finales del siglo XIX. Uno de los tópicos 
recurrentes en la cultura de los primeros años del siglo XX era la comparación 
entre la modernidad desabrida de Berlín y el conservadurismo recalcitrante de 
Viena. Karl Kraus hizo de esta antinomia uno de sus pretextos literarios favori-
tos. “Cada vienés es un monumento, cada berlinés un medio de locomoción” 
(Kraus 2003: 143), escribió. O “las calles de Viena están pavimentadas con 
cultura; las de otras ciudades con asfalto” (Ibíd.: 144). O “En Berlín no crece la 
hierba. En Viena se seca” (Ibíd.: 148). O “La Friedrichstrasse es tan desoladora 
que en cualquier momento puede aparecer un espejismo. En nuestro país, en 
cambio, chocamos con las maravillas de la autenticidad creadas para siempre 
y nos golpeamos la cabeza contra ellas de tal manera que acaba sangrando” 
(Ibíd.: 147).

Uno de los epigramas más conocidos de Kraus arroja una luz especial sobre el pro-
blema de las “ciudades muertas” (Kraus 1988: 126): 
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He de hacerle al esteta una comunicación aplastante: la Viena antigua 
fue una vez nueva. 

En esta irónica formulación se encuentra bien dibujado el dilema que atenaza a las 
ciudades históricas sometidas a un proceso de modernización. Todas las interven-
ciones urbanas fueron modernas a su vez, toda arquitectura fue contemporánea en 
un principio. Los conjuntos urbanos que hoy nos parecen armónicos e integrados 
fueron obtenidos, en realidad, mediante un complicado juego de adiciones y sustitu-
ciones que a menudo buscaba el contraste. Tanto en la Venecia decadente de Thomas 
Mann como en la Praga cabalística de Meyrink los añadidos modernos cambiaron 
sucesivamente la naturaleza de las distintas perspectivas y lugares. Las modificaciones 
favorecidas por Rodolfo II en Praga o por Sansovino y Palladio en Venecia, como las 
de Inigo Jones en Londres o Hardouin-Mansart en París, supusieron transformacio-
nes y mejoras innegables que enriquecieron el tejido urbano y lo modernizaron en 
oleadas sucesivas. Al principio, todo ello fue nuevo; siglos después, se ha convertido 
en antiguo.

Pero el epigrama de Kraus es aún más revelador a causa de lo que calla. En realidad, 
el “esteta” que denuncia Kraus se diferencia de los estetas anteriores (los del Renaci-
miento o los románticos) en su decidida cruzada contra el presente. No prefiere la Vie-
na barroca o gótica sencillamente porque es antigua, como el Romántico admiraba las 
ruinas por su carácter melancólico; la prefiere porque la considera intrínsecamente 
superior a los desarrollos de la Viena moderna.

El mejor ejemplo de esta postura lo ofrece Camillo Sitte, un compatriota de 
Kraus perteneciente a la generación anterior, pero que aún estaba en activo 
cuando éste comenzó a publicar su célebre revista Die Fackel (1899). En su obra 
más importante, La construcción de ciudades según principios artísticos (Der Städtebau 
nach seinen künstlerischen Grundsätzen, 1889), Sitte explicaba con numerosos ejem-
plos el funcionamiento lógico y antrópico de las ciudades creadas por “los anti-
guos”, categoría que incluía tanto a los griegos clásicos como a los planificadores 
barrocos, es decir, toda la historia de Europa hasta llegar a la época moderna (o 
sea, hasta el siglo XIX).

En las explicaciones de Sitte se ponían de manifiesto, entre otras, dos realidades 
a las que se había prestado poca atención hasta finales del siglo XIX: que la ciu-
dad antigua había sido capaz, durante siglos, de acomodar toda clase de estilos, 
reformas e intervenciones de distinto signo; y que cada sucesiva modificación 
acaecida hasta entonces en el entorno urbano poseía una función bien ajustada 
en términos simbólicos y utilitarios.

Frente a este modelo polimorfo, que sólo ahora era posible observar como una 
unidad global, la ciudad del presente aparecía equivocada y antifuncional en 
casi todos los aspectos importantes. En el capítulo VIII de su libro, “De la in-
digencia de los motivos y la banalidad de las disposiciones urbanas modernas”, 
Sitte analizaba los errores de los trazados reticulares de tipo haussmanniano y 
los presentaba como un despropósito derivado de la aplicación abstracta (y ca-
rente de sentido de la escala) de un esquema irreal y rutinario. Posteriormente, 
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Sitte incluía una propuesta personal para corregir algunos de los resultados 
más inadecuados de la construcción de la Ringstrasse, y en este proyecto es 
donde encontramos la mejor ilustración del modo de pensar de los “estetas de 
la Viena antigua”.

En su libro, Sitte recalca que la forma de proceder de “los antiguos” era a menu-
do empírica e inconsciente, mientras que el urbanismo moderno se caracteriza 
por un grado insólito de premeditación. Pero, puesto que las condiciones mo-
dernas hacen imposible un regreso a la situación existente en la antigua Roma 
o el Renacimiento, el esteta moderno se ve obligado a plantear sus correcciones 
con la misma premeditación que caracteriza a sus enemigos “racionalistas”. 

Hasta Camillo Sitte, los enemigos del urbanismo moderno se habían limitado 
a denunciar la destrucción de la ciudad tradicional y a defender las plazas y 
monumentos. Este es el modelo en el que encaja la defensa que del viejo Paris 
hiciera Victor Hugo. Pero Sitte propone estudiar los principios de los “anti-
guos” para adaptarlos a las necesidades modernas y corregir los estragos más 
ostensibles del urbanismo abstracto de su época. En Viena Fin-de-Siècle, Carl 
Schorske ha revelado inmejorablemente la trama que unía las ideas de Sitte 
con las de Richard Wagner, Gottfried Semper y, en última instancia, Goethe 
(Schorske 1981: 92-3):

Propuesta de Camillo Sitte para la reforma de la Ringstrasse
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La frenética resolución del Historicismo en restablecer la cultura griega u 
otras no podía funcionar: sólo producía fantasmas exangües tanto en el 
arte como en la vida, insistió Sitte. Él apelaba a un nuevo ideal, concre-
tamente precintado, que se erigiría “junto a y por encima del mundo real” 
para fundir los fragmentados valores presentes del hombre en una imagen 
de futuro coherente. (…) Sitte citó el mandato de los espíritus a Fausto: 
“Lo has destruido, has destruido el hermoso mundo. Reconstrúyelo, en tu 
pecho reconstrúyelo”.  

Merece la pena citar también el siguiente extracto del libro de Schorske por su 
relación estrecha con nuestro tema (Ibíd.: 94-5):

Si el arquitecto no puede construir una ciudad entera, debe darle al menos 
la plaza. Para Sitte la plaza es lo que el drama musical para Wagner: una 
obra de arte de -o, más acertadamente, una obra de arte para- el futuro. 
(…) En la fría ciudad moderna, invadida por el tráfico, de la regla de 
cálculo y los tugurios, la pintoresca plaza psicológicamente reconfortante 
puede volver a despertar recuerdos del esfumado pasado ciudadano. Este 
recuerdo especialmente dramatizado nos inspirará para crear un futuro 
mejor, libre de filisteísmo y utilitarismo.

Así, en su ambicioso proyecto para la Ringstrasse, Sitte utiliza puertas monu-
mentales, muros-pantalla, jardines, columnatas, cercas y arcos de triunfo para 
devolver al área cívica principal de la avenida (donde se hallan aislados al borde 
de la enorme vía el Ayuntamiento, la Universidad, la Ópera y el Burgtheater) 
una escala más natural y algo parecido a la cualidad urbana que encontramos en 
las ciudades medievales y barrocas.

Esta forma de entender la ciudad y de influir sobre su futuro simpatiza en cierta 
medida con las intenciones de Patera en La otra parte; con la huida de Hughes 
Viane a un entorno urbano cerrado sobre sí mismo y capaz de devolverle los 
ecos de su ardiente inquietud espiritual; anticipa los descubrimientos psicoló-
gicos de Aschenbach en Venecia y la melancolía de Athanasius Pernath ante la 
desaparición del ghetto de Praga. Al mismo tiempo, la necesidad, apuntada por 
Sitte, de abordar las reformas urbanas con una premeditación artificial, extraña 
al proceder de los antiguos, guarda una estrecha relación con la sensación de an-
gustia y la ansiedad presente en las ciudades literarias en relación con el encierro 
y el embalsamamiento, con la ausencia de inocencia, con el tictac del reloj que 
antes no se oía y que ahora vuelve opresivo y sofocante el ambiente del pasado 
moribundo.

En la segunda mitad del siglo XX, el principio de la planificación abstracta que 
Sitte condenaba dio un salto cualitativo con el urbanismo de la Carta de Ate-
nas y se extendió por todo el mundo. El enfoque tecnocrático del urbanismo 
condenó las ideas humanísticas de Sitte a la marginalidad más desalentadora. 
A pesar de ello, su influencia ha reaparecido en Kevin Lynch, en Jane Jacobs, 
en Léon Krier, en Jan Gehl y en todos aquellos reformistas que han estudiado 
de nuevo desde cero el trabajo intuitivo de “los antiguos” y han tratado de 
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El Puente de los Suspiros de Venecia en 2011, devorado por la publicidad (fotografía del autor)

devolver parcialmente a las ciudades las cualidades antrópicas y humanísticas 
que tenían en el pasado.

De forma estrictamente paralela a la burocratización del urbanismo, y en un mo-
vimiento opuesto, la preservación física de las ciudades históricas se hizo cada 
vez más literal, hasta llegar a convertirlas virtualmente en escenarios o incluso en 
“parques temáticos” para turistas. La historia del siglo XX ha demostrado que los 
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europeos no estamos dispuestos a vivir sin la conciencia y el ejemplo del pasado. 
Si Meyrink, Rodenbach, Kubin o Mann pasearan a principios del siglo XXI por 
el corazón de Venecia, Brujas o Praga, se sentirían sorprendidos por algunos 
edificios extraños, por la absurda cantidad de turistas con los que no podrían 
evitar tropezar, por las chillonas tiendas de “recuerdos” y por la profunda y visi-
ble transformación que se ha producido en los oficios y en las costumbres. Pero 
encontrarían fácilmente el camino hacia la mayoría de sus lugares de referencia 
y serían capaces de reconocer ampliamente el rostro urbano que recordaban. 
Este hecho demuestra por sí solo el altísimo valor que los europeos conceden a 
la conservación de sus “ciudades de sueños”.

Por otro lado, esta conservación ha traído consigo un extraño proceso de desna-
turalización. Camillo Sitte tendría mucho que objetar a la curiosa esquizofrenia 
con la que se produce actualmente este mantenimiento, pues la “ciudad antigua” 
se preserva como la antítesis de la vida moderna, y no como una parte de ésta. 
Sitte proponía prolongar la vida de las ciudades europeas siguiendo los princi-
pios de los “antiguos”, es decir, tratando la ciudad como un organismo vivo, que 
el tiempo va modificando de forma gradual e integrada; pero este método ha 
sido utilizado en contadas ocasiones a lo largo del siglo XX (la reorganización de 
Liubliana por Joze Plecnik es sin duda el ejemplo más notable).

Los llamados “centros históricos”, esos reductos declarados “patrimonio de la 
Humanidad”, protegidos por regulaciones especiales, antinaturalmente segre-
gados como la Brujas de Rodenbach, ridículamente maquillados como Gustav 
von Aschenbach al final de La Muerte en Venecia, se conservan como reliquias 
pertenecientes a un mundo que resulta esencialmente inaccesible. A causa de 
su carácter extraordinario, romántico, onírico, tan distinto al de las ciudades 
modernas, estos “centros históricos” sufren el embate de una marea creciente 
de visitantes que en el peor de los casos se atropellan y en el mejor se organizan 
en hileras. En el año 2018, en un movimiento tan polémico como fantástico, 
el ayuntamiento de Venecia instaló una serie de torniquetes en lugares estra-
tégicos con objeto de impedir la entrada de turistas cuando la ciudad se en-
contrara colapsada: una medida que parece directamente extraída del arsenal 
ideológico de Patera. 

La mayoría de la población ya no puede permitirse residir en los bien conser-
vados “centros históricos” y se traslada a las feas periferias, mientras la “ciudad 
de los sueños” queda ocupada en gran parte por edificios institucionales o de 
servicios, por hoteles e instalaciones turísticas, por extranjeros adinerados ca-
paces de hacerse con unos metros cuadrados en el centro mismo del escenario. 
Este proceso de sustitución subrepticia, de preservación cada vez más cuidadosa 
de los continentes y de drenaje continuo de los contenidos, acerca la situación 
actual de las ciudades históricas europeas a la parábola siniestra de La otra parte, 
y presagia el mismo cataclismo con el que acaba la novela.  

> >
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