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LA PARABOLA DE LA OTRA PARTE

Premoniciones sobre el futuro de la ciudad
en la literatura simbolista

DAVID RIVERA

Modernidad y ciudades moribundas

En el ano 1908 el dibujante simbolista Alfred Kubin emprendié un viaje por el
norte de Italia con el objeto de salir de la “profunda zozobra” en la que parecia
haber caido sin remedio. Se “abandoné completamente a todas las impresiones
provocadas por el viaje” y ya durante el regreso a Austria sintié “un ardiente
deseo de ponerse a dibujar”. Entonces descubrié angustiado que no era capaz
de realizar ni un trazo medianamente significativo (Kubin 2004: 101). Ante el
temor de quedar paralizado y terminar por derrumbarse del todo, Kubin decidio
cambiar de medio expresivo, y comenzo a escribir un relato largo y caprichoso,
en la esperanza de que sus elucubraciones pudieran sugerirle temas atractivos
para nuevos grabados y dibujos.

El punto de partida de la historia imaginada por Kubin era abiertamente au-
tobiogrifico, pero también fantasioso y naive: un dibujante que atraviesa una
crisis creativa recibe a través de un intermediario la invitacion de un viejo amigo
al que hace mucho tiempo que no ve; el misterioso y aparentemente riquisimo
Patera le pide que se una a él en la edificacion de una “ciudad de los suefios”
que se esta construyendo en algun lugar remoto de Asia, lejos del tumulto y las
constantes transformaciones que el progreso estd obrando en Europa. Cuando,
tras un largo viaje, el dibujante llega en efecto a la prometida ciudad de los sue-
flos, bautizada simplemente como Perla, la obra se halla ya muy avanzada. En
este enclave no se acepta ninguin objeto moderno: “los afos 60 del siglo pasado
constituyen el limite extremo”; las casas y edificios de la nueva ciudad han sido
traidas piedra a piedra desde Europa: “tras haberlas desmontado cuidadosamen-
te, se ensamblaban de nuevo (...) y se colocaban en los fundamentos que se
habian construido previamente” (Kubin 1988: 27, 29). El aspecto general de la
ciudad recuerda indudablemente al de las viejas ciudades medievales (Ibid.: 72):

Envuelta en una melancélica lobreguez, la ciudad emergia del drido suelo
formando un conjunto uniforme e incoloro. Al verla, cualquiera habria
pensado que tenia ya wvarios siglos de existencia. (...) Ninguna construc-
cién nueva o estridente se levantaba en el lugar. Patera tenia sumo interés

en preservar la armonia y habia encargado que le enviaran sus mansiones
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de todas las regiones de Europa. Sélo habia construcciones adecuadas al
lugar, elegidas con instinto seguro y de acuerdo con una sola idea, que

armonizaban perfectamente dentro del conjunto.

La ciudad cuenta con un molino, un puente antiguo, una torre del reloj y nu-
merosos callejones y placitas, ademas de “un simpatico café”; tiene un distrito
comercial y una “ciudad-jardin”; un barrio burgués, un barrio casi rural y el
llamado “Barrio Francés”, un rincén pintoresco y cosmopolita celebrado por su
mala reputacion; e incluso existe un area periférica en la que por algiin motivo
misterioso las construcciones se derrumban a medio hacer y que ha quedado
abandonada y convertida en un evocador campo de ruinas. Finalmente, Perla
esta cerrada por una potente puerta y dominada por un castillo situado en lo
alto, una acrépolis desde la que el invisible pero omnipresente Patera vigila lo
que ocurre en las calles. La vida en la ciudad se halla agujereada por numerosos
misterios y paradojas: hay un “hechizo del reloj” del que nadie quiere hablar; un
suburbio segregado al otro lado del rio, donde vive la antigua y arcana poblacién
de la zona; extraias enfermedades nerviosas (como “el Arrebato”); cosas que
cambian de sitio y extrafios fendmenos sonoros; “todo lo que uno veia en el
Reino de los Suefos era opaco y confuso”.

La otra parte (Die andere Seite, 1909) fue la primera produccion literaria de Kubin
y la tinica narracion larga que escribiria, ademas de una de las obras maestras del
género del “horror césmico”, pues si la historia comienza de manera suavemente
fantastica, progresa inconteniblemente hacia una suerte de terror alegérico que
va volviéndose mas siniestro y opresivo conforme el atonito lector se abre paso
entre las paginas de la novela. Por su tamafo y fisonomia (Kubin inlcluye un
detallado mapa), Perla evoca el ambiente de una ciudad provincial del imperio
de los Habsburgo; por ejemplo, recuerda notablemente a Liubliana. Pero no
resulta dificil reconocer la imagen de Praga detras de la ciudad de los suefos de
Patera. El autor conocia muy bien la capital cabalistica del imperio, y si tenemos
en cuenta que La otra parte anticipa muchos de los temas y recursos expresivos
que encontraremos mas tarde en El proceso y El castillo de Kafka, tendremos una
idea mas ajustada de las inquietudes que se agitan en el subsuelo de la siniestra

fantasia del dibujante.

En la novela de Kubin, Perla se va descubriendo progresivamente como una
distopia, un lugar fantastico que promete seguridad (frente al cambio, en
este caso) y felicidad, pero que acaba por tiranizar la vida de sus habitantes
tras aniquilar todas sus esperanzas. Aparentemente, nadie puede salir de la
ciudad de Perla, y dentro de los muros de este encierro metafisico ocurren
fendmenos oniricos cada vez mds amargos y alarmantes. La debacle de la ciu-
dad es precipitada por la llegada de un carismatico nuevo residente llamado
“El Americano”, un millonario proveniente de Filadelfia que pone en mar-
cha un partido politico y exhorta a los ciudadanos a rebelarse (Ibid.: 225):
“{El gran mundo exterior ha dado un paso gigantesco hacia la luz del futuro!
Vosotros, en cambio, habéis retrocedido y estdis sumidos en un profundo
marasmo”. Al final, y tras muchas peripecias, la agitacion creada por el arro-
gante y dindmico Americano termina con la vida siniestra y hechizada de
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Perla, la ciudad de los sueiios, que es arrastrada a su aniquilaciéon en medio
de una orgia apocaliptica.

Seria sencillo establecer una relacion entre la atmosfera perturbadora de La otra
parte y la intuicién o premoniciéon de unos hechos catastroficos que ya se aveci-
naban en el horizonte. En su “Ensayo sobre el imperio austriaco” (1936) Franz
Werfel analizd melancolicamente la sensacion crepuscular que envolvia la vida y
las producciones artisticas centroeuropeas de principios del siglo XX: “Francis-
co José, con la cabeza pesadamente inclinada, oia la profecia del final” (Werfel
2018: 46). En su clasico Viena FindeSiécle (1979), por su parte, Carl Schorske
explico en términos de historia politico-cultural la desazon y el derrotismo que
impregnaban la cultura austriaca en los afos anteriores a la Gran Guerra, y lo-
calizo el principio de la Modernidad en esos momentos decisivos. Es innegable
que todas estas cosas forman parte del sustrato de la novela, pero mas de un siglo
después de la publicacion de La otra parte el arco alegdrico articulado por Kubin
ha adquirido nuevos significados de enorme relevancia para nosotros.

La otra parte se ha convertido retrospectivamente en un comentario sobre la
evolucion de la modernidad en el siglo XX y en una ominosa advertencia acerca
del futuro que espera a las ciudades europeas. De hecho, desde la publicacion de
la novela, el extraio destino de Perla se ha cumplido una y otra vez a lo largo y
ancho de Europa en distintas combinaciones y escalas, desde la destruccion total
del tejido urbano hasta la parilisis y el desecamiento; pero para poder compren-
der en toda su profundidad el alcance de la visién de Kubin es conveniente am-
pliar el campo del enfoque y examinar con cierta atencidn esa peculiar tradicion
literaria del Fin-de-Siécle que llamaremos “la ciudad congelada”.

En La otra parte, Patera se convierte en un demiurgo al sustraer una porcién de
la vida contemporanea a los efectos del cambio y el progreso. En el tejido urbano
de Perla, antiguo y detenido en el tiempo (y donde la vida funciona por ciclos, e
incluso la economia se autorregula de manera magica y equitativa), las amenazas
de disolucion que la modernidad representa han sido sencillamente desterradas,
al igual que la ciencia y el materialismo. Pero al moverse dentro de unos limites
inflexibles y artificiales, y al situarse al margen del cambio, la vida de la ciudad
se va volviendo inopinadamente cada vez mas terrorifica y opresiva. El problema
fundamental de Perla es que, en si misma, esta ciudad fanaticamente enfrentada
al paso del tiempo es una idea caracteristicamente moderna: a diferencia de los
misteriosos y silenciosos nativos de la region (los “ojizarcos”), los habitantes de la
ciudad son modernos, tienen ideas modernas y miedos modernos, y el misterio-
soy todopoderoso Patera es un demiurgo moderno incapaz de ocupar el lugar de
los dioses del pasado. En lugar de suponer una alternativa a la ciudad moderna,
Perla se presenta inevitablemente como pura hybris y, lejos de proporcionar una
sensacion de seguridad, resulta arbitraria e inquietante. No hay un mito integra-
do y ordenado que justifique la vida de Perla. Los sucesos magicos que acaecen

en sus calles son extraios y erraticos, y, mas que asombrar, intimidan.

La otra parte permitié a los lectores reflexionar acerca de las transformaciones

urbanas de su época obligdndoles a mirar en el espejo de una ciudad imaginaria,
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La torre del reloj de Perla, segtin Kubin

rica en fendmenos magicos, pero también familiar en muchos aspectos elocuen-
tes y sorprendentemente detallada. Unos afos antes de aparecer La otra parte,
Georges Rodenbach habia publicado en Bélgica su novela Brujas la muerta (Bru-
geslamorte, 1892), que puede considerarse la obra mas importante del simbolis-
mo literario y cuyo protagonista principal es la ciudad que aparece en el titulo.
Aun cuando la novela de Rodenbach es mucho mas breve que la de Kubin y
estd escrita como una letania elegiaca, consiguioé un resultado original al explorar
una ciudad existente de un modo arrebatadamente onirico. Como la Praga que
Kubin solia recorrer con su amigo Kafka en los primeros aiios del siglo XX, y al
igual que la Venecia que Thomas Mann describira poco después como un cadéver
momificado y pestilente, la Brujas retratada por Rodenbach es un emblema del
tiempo pasado, un reducto inalcanzado por las fuerzas del progreso, puro, miste-
rioso y lleno de belleza, pero infaliblemente rondado por la muerte y lo siniestro.

En la poética narracion de Rodenbach, el viudo Hughes Viane se recluye en
la ciudad sin tiempo para poder recrearse sin fin en el recuerdo de su amada
muerta, entre viejas tapias, canales estancados y comunidades de beguinas (Ro-

denbach 2011: 17):

Que el mundo, en otros lugares, se agite, bulla, ilumine sus fiestas, urda

sus mil rumores. El precisaba de un silencio infinito y de una existencia
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tan mondtona que ya no tuviera apenas la sensacién de vivir. (...) En la
atmésfera muda de las aguas y de las calles inanimadas Hughes habia
sentido menos el sufrimiento de su corazén, habia pensado en la muerta
con mds dulzura (...) encontraba de nuevo a lo largo de los canales su
rostro de Ofelia ausente, escuchaba su voz en la melodia aguda y lejana
de los carillones. (...) Era Brujas la muerta, ella misma enterrada en sus
muelles de piedra, con las arterias heladas de sus canales donde las gran-
des palpitaciones del mar habian dejado de latir.

Ese es al menos el plan inicial de Hughes, porque la vida irrumpe de forma
imprevista en la forma de una mujer joven que se parece a la esposa muerta
de un modo asombroso. La fascinacion del viudo por este nuevo e improbable
personaje (vivo... y muerto a la vez; que es, y al mismo tiempo no es) le llevara a
entrar en colisién con su confinamiento autoimpuesto, y, lo que es mas impor-
tante, con la ciudad silenciosa y congelada que le habia acogido de buen grado.
Como en Perla, también en Brujas-la-muerta se vigila y se acecha todo brote de
disidencia, y prospera “la maledicencia, que en las ciudades muertas crece hasta
entre los adoquines” (Ibid.: 43 y 44):

Las burguesas curiosas, en la vacuidad de sus tardes ociosas, vigilaban
sus movimientos sentadas tras las ventanas, espiando a través de esos
espejitos que vemos en todas las casas, apoyados en el poyete exterior de
la ventana. Cristales oblicuos que enmarcan confusas perspectivas de las
calles, trampas centelleantes que capturan, furtivamente, los entresijos de
los transetintes (...) y lo proyectan todo en el interior de las casas donde

alguien acecha.

La ciudad misma parece reprochar a Hughes su debilidad, la ruptura de su duelo
sagrado, que en efecto arruinard por completo el retiro del protagonista; pues
Brujas no puede admitir ningtin desarrollo nuevo, ninguna accién humana que
se desvie del mantenimiento de las costumbres establecidas desde tiempos inme-
moriales (la vieja criada Barbe representa esa continuidad férreamente manteni-
da), y el unico acto social importante entre sus canales es la escenificacion ciclica
de las celebraciones religiosas. En la ciudad muerta todo aparece fundido y lo
individual carece de consistencia (Ibid.: 51):

Hay en Brujas, por un milagro del clima, una penetracion reciproca, una
inexplicable quimica de la atmésfera que compensa los colores demasiado
vivos, los reduce a una uniformidad irreal, a una amalgama de somno-
lencia mds bien gris. Es como si la bruma asidua, la turbia luz de los
cielos del norte, el granito de los muelles, las lluvias incesantes, la estela
de las campanas, se hubieran aliado para intervenir en el color del aire (y
también, en esta ciudad vetusta, como si la ceniza muerta del tiempo, la

arena del reloj de los Afios, atesoraran su obra silenciosa).

En cierto modo, la existencia de un enclave como Brujas en uno de los paises
mas industrializados y dinamicos de la Europa de finales del siglo XIX es en
si misma un indicio de la escision que estaba tomando cuerpo en el alma de
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la civilizacion europea. En la capital de Bélgica, en los mismos momentos en
que Rodenbach publicaba su novela, comenzaba su recorrido fulminante la ar-
quitectura del Art Nouveau, con su canto decidido a la Modernidad, sus cons-
trucciones de hierro visto y su audaz formalismo abstracto, que se encuentran
en el verdadero origen de la arquitectura del siglo XX. Por otro lado, entre los
miembros fundadores de uno de los primeros grupos de artistas de vanguardia
de la historia, el grupo internacional Les XX, creado en Bélgica, se encontraba
Fernand Khnopff, el pintor simbolista fascinado por Brujas, y cuya amistad con
Rodenbach le llevaria a realizar un dibujo para la portada de Brujas la muerta.

La Plaza Van Eyck y el Hospital de San Juan en Brujas en torno a 1900
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Alvin Langdon Coburn, EI puente blanco, Venecia (1905)

Saltemos ahora unos afios hacia adelante para examinar brevemente La Muerte
en Venecia (Der Tod in Venedig, 1912), uno de los relatos mas importantes de
Thomas Mann y uno de los exponentes mas expresivos de la poética de la “ciu-
dad congelada”. Las similitudes con la novela de Rodenbach son en este caso
especialmente llamativas. El protagonista, Gustav von Aschenbach, es un respe-
tado y ya maduro escritor que vive una vida austera y disciplinada; viudo, como
Hughes Viane, vive completamente dedicado a la perfeccion de su obra literaria.
Abrumado por el exceso de trabajo, decide tomarse unas vacaciones y se esta-
blece en Venecia, en el Lido, donde el encuentro con un extraordinario efebo
trastocara todas sus rutinas. Mientras siente revivir en ¢l las pasiones y deseos
de la juventud, Aschenbach sigue al efebo durante sus paseos por Venecia y cae
victima de las peligrosas emanaciones de los canales, esas vias de agua estancada

y maloliente que sin embargo proporcionan a Venecia su encanto més evidente

(Mann 1988: 59-60):

Un siniestro bochorno oprimia las callejas; el aire era tan espeso que los
olores provenientes de las casas, tiendas y fondas (...) flotaban inméwiles,
sin disiparse. (...) Cuanto mds deambulaba, mds penosamente iba sucum-
biendo a ese estado atroz que puede provocar el aire de mar al combinarse
con el siroco, un estado de excitacion y abatimiento simultdneos. (...) En
una plazuela silenciosa, uno de esos rincones entre perdidos y encantados
que abundan en el corazén de Venecia, descansé junto al brocal de un

pozo, se seco la frente y comprendié que tenia que marcharse.
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Venecia es una ciudad tan muerta y momificada como Brujas, y su belleza es
similar a la del consuelo sereno que procuran los recuerdos ya fijos e inanimados

de los ancianos (Ibid.: 60):

En el embarcadero mds cercano alquilé una géndola y se hizo conducir
a San Marcos a través de un turbio laberinto de canales, bajo exquisitos
balcones de mdrmol flanqueados por estatuas de leones, doblando por
esquinas de muros viscosos, dejando atrds dolientes fachadas de palacios
que reflejaban grandes anuncios comerciales en el agua trémula y llena

de residuos.

En los canales interiores de la vieja ciudad los gestos y sonidos mas cotidianos
adquieren significados alegdricos (Ibid.: 89):

El agua cloqueaba al golpetear contra la piedra y la madera. En el silen-
cio del laberinto, el grito del gondolero, advertencia y saludo al mismo
tiempo, obtenia a lo lejos una respuesta, producto de algiin extraiio acuer-
do. Umbelas blancas y purpiireas, con olor a almendra, colgaban de unos
jardincillos suspendidos sobre los frdgiles restos de un muro. Ventanas de
marco drabe se reflejaban en las turbias ondas. Los peldafios de mdrmol
de una iglesia se perdian en el agua; sobre ellos, un mendigo acuclillado
reafirmaba su miseria tendiendo el sombrero y mostrando el blanco de sus

ojos como si fuera ciego.

Como en la Brujas de Rodenbach (y en la Praga criptografica de Kubin) en la
Venecia de Mann también esta en marcha una conspiracion oculta por parte de

los ladinos lugarefios (que a su vez equivalen a los burgueses mojigatos y oscuran-

Heinrich Kiithn, Venecia, puente a la luz del mediodia (1897)
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tistas de Brujas y a los misteriosos “ojizarcos”, la poblacion autdctona de Perla):
Aschenbach trata de penetrar sin éxito en la marafia de ocultaciones, mentiras y
disimulos que tratan de evitar que los turistas extranjeros conozcan la gravedad

de la epidemia (“el mal”) que se cierne invisible sobre ellos.

En todas estas obras oniricas y llenas de simbolismo asistimos una y otra vez a la
colision fatal entre la vida impredecible y la forma acabada de una ciudad que ha
renunciado a seguir viviendo. El mismo efecto corrosivo provocado por la apa-
ricion tentadora de la doble de la muerta en la novela de Rodenbach encuentra
eco en el dindmico Americano de La otra parte o en el joven efebo Tadzio de La
muerte en Venecia. Los protagonistas de estos relatos se ven forzados a elegir entre
vagar como sombras en una ciudad petrificada o volver al mundo moderno y vi-
vir una vida vacia. Para ellos, la ciudad se convierte en la representacion palpable
de una crisis moral que afecta a toda Europa. La cultura ha perdido su unidad:

ahora existen dos planos escindidos y mutuamente excluyentes.

Todo es nuevo

La Belle Epoque fue un periodo brillante de modernizacion y de optimismo.
Vio la consolidacion de los movimientos herederos del Impresionismo, la ar-
quitectura del Art Nouveau, las distintas “Secesiones”, el sufragio universal, el
ascenso del socialismo, la introduccion de la electricidad en las ciudades y la
mayoria de los inventos y formas de arte que disfrutaria el siglo XX. Pero, a dife-
rencia del periodo liberal anterior, también presencio la aparicién de una serie
de premoniciones y profecias sobre el catastrofico final de la cultura. La fijacion
con las ciudades moribundas o tenazmente abrazadas al pasado fue uno de los
signos distintivos mas elocuentes de la época. La encontramos en las numerosas
reconstrucciones ideales que pueblan las grandes exposiciones, y de las que el
Borgo Medievale de Turin fue el primer ejemplo convincente (1884). Anima los
cuentos fantasticos italianos de Vernon Lee, las cronicas venecianas decadentes
de Henri de Régnier, los paseos melancolicos de Pierre Loti por una Constanti-
nopla desdibujada ya por el progreso, o el Paris ativico y oscurantista estilizado
por Joris-Karl Huysmans. Forma parte de una atmosfera general de cataclismo
que anuncia la Gran Guerra.

De entre todas las obras del periodo mds o menos relacionadas con La otra parte,
El Golem de Gustav Meyrink posee un interés especial y nos introduce en el
problema especifico de la destruccion de la memoria urbana. Escrita entre 1907
y 1914 (aunque publicada completa por primera vez en 1915), la primera nove-
la de Meyrink estd poblada de alusiones cabalisticas y referencias al ocultismo;
sucede en dos tiempos diferentes y en varios planos de realidad, y a menudo la
naturaleza de lo que ocurre, como es habitual en la literatura de este autor, es un
asunto debatible. Pero no hay ninguna duda acerca del papel que tiene en la no-
vela el ghetto judio de Praga, que estaba siendo eliminado y reconstruido en los
mismos aios en que Meyrink perfeccionaba su trama. El ghetto era la intrincada
red de callejas que rodeaba el corazén de la ciudad vieja, entre la plaza vieja y el
Moldava. Habia crecido de manera orgdnica y desorganizada, como un hongo
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que al no tener mas espacio para extenderse se habia vuelto mas denso con el
tiempo. Su aspecto fisico habia acabado adquiriendo una especie de vida propia

(Meyrink 2006: 49):

A menudo sofiaba que espiaba a esas casas en su espectral actividad
y habia averiguado con angustioso asombro que ellas eran las secretas
dueias de la calle, que se deshacen de su vida y sus sentimientos y que
pueden volver a atraerlos; que se los prestan por el dia a los habitantes

para exigirselos a la noche siguiente con intereses de usurero.

En el mundo de El Golem, el barrio judio es retorcido, sucio, maloliente, pobre y
avejentado, pero también es en si mismo una especie de vortice historico y filoso-
fico que contiene todo lo posible. En sus sétanos y desvanes el espacio se amplia
y se comprime, la personalidad sufre revelaciones e iniciaciones y el tiempo gira
en circulos antiguos e infinitos, como cuando el protagonista se adentra en el
estudio del intrigante doctor Savioli (Ibid.: 144):

Durante un tiempo bajé tanteando las paredes, pero no parecia tener fin:

nichos, hiimedos de hongos y moho... recovecos, esquinas y rincones. (...)

La Calle de Paris en Praga, centro del barrio judio reformado, en 1960




No me sorprendia: media ciudad estaba desde tiempo inmemorial sobre
aquellos corredores subterrdneos, y los habitantes de Praga tenia desde

siempre motivos fundados para huir de la luz del dia.

En esa Praga noctambula, enemiga de la luz del sol, los contornos de los edificios
adquieren un gesto enigmatico, incluso amenazante, y entre sus callejas aun se
mantienen vivas una cuantas leyendas poderosas. Todo este universo, oscuro y
luminoso a la vez, desaparece en el ultimo capitulo del libro, cuando el narrador
se hace eco de las obras de mejora y saneamiento que se estin llevando a cabo y
que, de hecho, suponen llanamente la eliminacion del barrio judio. El iniciado
Pernath sale por fin de su tormentosa estancia en la carcel, toma un coche de
punto “que en la niebla parecia un desvencijado monstruo antediluviano” y
apremia al cochero para que le lleve a encontrarse por fin con su amada; pero
el empedrado esta levantado por todas partes pues “estan saneando la juderia”.
Las antiguas calles han desaparecido, las fachadas han sido demolidas (“como
enormes celdas de abejas colgaban las desnudas viviendas unas junto a otras en
el aire”), las tabernas se han cerrado y el antiguo universo cosmopolita se ha
convertido en un recuerdo del pasado (Ibid.: 364-5):

({Acaso no habia pasado y desaparecido todo lo que habia poseido? jEl
libro Ibbur, la fantdstica baraja de Tarot, Angelina e incluso mis amigos

Zwakh, Vrieslander y Prokop!

Pero esta insolita transformaciéon urbana atn nos llevara mas lejos. El narrador
se despierta mas tarde en un hotel y cree haber sofiado toda la historia de El
Golem. Ni siquiera se reconoce en el rol del personaje protagonista. La antigua
taberna en la que su alter ego sonado se reunia con sus amigos es ahora “un local
silencioso y bastante limpio”, y el portero del hotel le avisa de que no merece
la pena dar un paseo por el barrio ahora saneado: “en la juderia ya no ocurre
mucho; todo es nuevo, jsabe?!”.

iTodo es nuevo! Tras una prolongada inmersion en el pasado mistico de Praga, la
narracion arcana de El Golem nos sitia en el presente inmediato. En efecto, tras
una gran operacion de urban renewal, como lo llamariamos hoy, Praga edifico a
principios del siglo XX un centro histérico mejorado y saneado, en consonancia
con la modernidad de la “ciudad nueva” creada recientemente en torno a la
Plaza de San Wenceslao. Un tejido racionalmente planificado, vestido con los
agradables colores del Art Nouveau y de un elegante neomedievalismo, sustituia
a los callejones retorcidos de la intrincada e intemporal juderia. Los judios ricos
se establecieron en este modelo de haussmannizacion cuya avenida principal,
apropiadamente, se llama Calle de Paris, y el antiguo ghetto fue confinado por
completo a la memoria pictorica y literaria.

En 1925, el ingenioso cronista Egon Erwin Kisch, decidido a comprobar qué
habia de verdad en la leyenda que decia que los restos “desactivados” del Golem
reposaban en el dtico de la Sinagoga Viejo-Nueva de Praga (uno de los escasos
edificios antiguos que se salvaron del saneamiento), consiguié permiso para ac-
ceder al arruinado altillo y narré los resultados de su investigacion en un famoso
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articulo de prensa (“Como revivir al Golem”). Lo que vio Kisch en lo alto de la
sinagoga es precisamente lo que podia llegar a ver un escéptico periodista em-
pleado en un peridédico moderno: alli no habia més que polvo, moho y telarafias,

si exceptuamos a un vampiro solitario colgado de una vieja viga.

La dimensién perdida

Las dos actitudes prevalentes entre los artistas e intelectuales de la Belle Epoque
con respecto a las “ciudades del pasado” pueden ilustrarse de manera paradig-
matica con sendos ejemplos italianos pertenecientes, ademds, a 1909, el afio
de publicacién de La otra parte. Por un lado tenemos el Manifiesto futurista de
Filippo Tommaso Marinetti, aparecido en febrero de ese afio en el periddico
conservador Le Figaro, y donde se afirmaba que Italia era “un mercado de an-
tiguallas”, aquejado de “una fétida gangrena de profesores, arquedlogos, guias
turisticos y anticuarios”. En sucesivas andanadas, Marinetti y sus acdlitos arre-
meterian especialmente contra Venecia, esa “herida del pasado”, la patria de “la
sifilis del sentimentalismo”, ese burdel para snobs poblado de “columpios para
idiotas” (las gondolas) (véase Mayer 1986: 194). Los futuristas provenian del nor-
te industrializado y defendian virulentamente la ruptura de la ligazon entre las
ideas de “pasado” y “futuro”.

Formado en Atenas y Florencia, Giorgio de Chirico representa una opcién cul-
tural muy diferente, la de los artistas y pensadores “metafisicos” que percibian
los vestigios del pasado como indicios de una esencia olvidada. En 1909, De
Chirico sufri¢ una peculiar revelacion que le inspiré su famoso cuadro El enigma

de una tarde de otoiio (Clair 1999: 85):

Era una limpida tarde de otoiio y estaba yo sentado en un banco en el

centro de la Piazza di Santa Croce en Florencia. Naturalmente, no era

Giorgio de Chirico, El enigma de una tarde de otorio (1910)
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la primera vez que wveia aquella plaza, pero acababa de salir de una
larga y dolorosa enfermedad intestinal y estaba en una especie de estado
de sensibilidad mérbida. Todos los que me rodeaban y hasta el mdrmol
de los edificios y las fuentes me parecian convalecientes. En el centro
de la plaza se erige una estatua de Dante (...). El sol de otofio, cdlido vy
wvigoroso, iluminaba la estatua vy la fachada de la iglesia. Tuve entonces
la sensacién de wver las cosas por primera vez y la composicion del cuadro

se me reveld.

Curiosamente, El enigma de una tarde de otofio se parece en mas de un aspecto al
conocido cuadro de Fernand Khnopff Una ciudad abandonada, de 1904, en el
que podemos ver un fragmento de la Memlingsplaats de Brujas chocantemente
situado al borde del mar, mientras el pedestal de la estatua de Memling apa-
rece inexplicablemente huérfano (Draguet 2018:214 relaciona este cuadro con
Magritte). No parece muy arriesgado afirmar que la ciudad “metafisica” de los
italianos del Periodo de Entreguerras supone un desarrollo con nuevos medios
artisticos del tema de la ciudad simbolista caracteristico del Fin-de-Siécle. A partir
de su epifania en la Piazza di Santa Croce, De Chirico se haria célebre por sus
composiciones de fragmentos antiguos de ciudades descontextualizados y priva-
dos de escala: imagenes rotas de paisajes urbanos que crefamos conocer bien,
que considerabamos, incluso, nuestra casa, pero que ahora parecen pertenecer

a un planeta diferente.

Este proceso de transmutacion de las ciudades europeas en entes irreales y es-
cindidos se halla en el centro de las tltimas y oscuras creaciones del heterodoxo
escritor Arthur Machen. En el que probablemente sea el mejor de sus relatos

tardios, el hipnotico “N” (1935), comienza con una reunién en la que tres viejos

amigos (Machen 2018: 161-8)

George Hyde Pownall, Picadilly Circus (c. 1910)




Hablaban de los viejos tiempos y las viejas costumbres y de todos los cam-

bios que habia sufrido Londres en los tiltimos y fastidiosos afios.

Uno de los contertulios “recordaba perfectamente el Strand tal como era antes
de que lo echaran del todo a perder”; otro “se explayd sobre Bloomsbury en los
tiempos en que seguian puestas las barreras, los porteros del duque tenfan gari-
tas junto a las verjas y en el interior de esos solemnes confines reinaba la paz, por
no decir el tedio”; otro afora “aquel maravilloso leoncito que habia encima de
los postes de hierro en la acera de enfrente del Museo Britanico”; y es que “las
calles se vuelven m4s y mas aburridas; en cuanto hay algo llamativo, algo hermo-
so en una de ellas, se lo llevan y lo meten en un museo”. Los amigos recorren
con la imaginacion la antigua Fetter Lane, lamentan la desaparicion de la casa
de Dryden (“me parece que la derribaron en el ochenta y siete”), se demoran en
la vieja Clifford’s Inn (“era como adentrarse en el siglo XVIII”), etc, etc, etc, y se
desvian para asomarse a Kingsgate Street (“exactamente igual que en el grabado

de Phiz: sordida, vil, deplorable, pero ojald no la hubieran destruido”).

Pero el relato cobra una dimension insospechada y cada vez mas oscura cuando
los amigos comienzan a adentrarse en las antiguas periferias urbanas y en los te-
rrenos de la leyenda. Asi es como hace acto de presencia el anodino extrarradio
de Stoke Newington, donde se encuentra a su vez Cannon’s Park (Ibid.: 186-7),

un barrio levantado en los afios veinte o treinta del siglo anterior (el XIX)
para empleados de la City con rentas de holgadas a aceptables. Algunas
de esas casas avin seguian en pie y sobrevivian todavia algunas tiendas
anticuadas. En un lugar se podia ver un modesto chalet de disefio geor-
giano tardio o victoriano temprano (...); en otro, algo mds exuberante y a
escala algo mayor: pilastras ambiciosas y estuco, mucho césped y amplios
caminos de acceso (...). Pero la modernidad habia llevado a cabo su asalto
en todo el territorio (...). Por todas partes habia bloques de apartamentos
de desagradable ladrillo rojo, como si la sefiora Todgers le hubiese con-
fiado al sefior Pecksniff su idea para una cdrcel moderna y éste hubiera
desarrollado su disefio. Enfrente de Cannon’s Park habia un instituto
de formacién profesional y, a su lado, una escuela de economia. Ambos
edificios helaban la sangre, por su finalidad y por su arquitectura. Parecia
como si las pesadillas del sefior H.G. Wells hubiesen cobrado vida.

El lector alcanza el sorprendente corazon del relato cuando, a través del exa-
men de unos cuantos documentos histéricos inusuales, se sugiere que, en cier-
tos momentos, desde ciertos puntos de vista y para los ojos de ciertas personas
con una sensibilidad especial, es posible divisar una imagen de Cannon’s Park
en la que, en lugar de feos suburbios y jardincitos burgueses, aparece ante la
vista un jardin del Edén, “una especie de paraiso de Kublai Khan o del viejo
de la montafia”, con templetes, terrazas, virginales arroyos y villas. Este mundo
antiguo, mitico a decir verdad, reside atun por debajo de las apariencias de la
ciudad moderna, y, gracias a la aparicién ocasional de grietas en la percepcion,
algunos afortunados (o algunos locos, como también se sugiere en el relato)
han obtenido el privilegio de verlo.
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Con “N”, Arthur Machen construyd una inquietante pardbola acerca del desti-
no de la ciudad antigua, la ruptura con el pasado que supuso la industrializacion
de la vida, la pérdida de conexion de la civilizacién moderna con respecto al sig-
nificado trascendente de las cosas, y la extension, cada vez mas enfermiza, de una
urbanizacion sorda y carente de vida, hasta el punto de que la belleza, cuando
no ha sido disecada y privada de auténtica vida humana, ha sido simplemente
erradicada y relegada a la calidad de fantasmagoria.

Fernand Khnopff, En Brujas, un portal (1904)

La batalla por el futuro

Resulta sugerente que en el mismo aio en que Alfred Kubin sufria su insidioso
bloqueo creativo, ese panico posterior a su viaje por la Italia del norte, el artista
(y arquitecto) de vanguardia August Endell, que al igual que Kubin habia forma-
do parte de la intelligentsia artistica de Munich, publicara el suculento librito La
belleza de la gran ciudad (Die Schénheit der grossen Stadt, 1908), que bajo su titulo
aparentemente inofensivo esconde uno de los arrebatos de ebriedad sensorial
mas extravagantes de su época.

El libro de Endell es en gran medida una celebracion orgiastica, extdtica, de
los ruidos, las muchedumbres, los transportes, las fabricas y el caos moderno
de Berlin, pero comienza de manera un tanto inexplicable con tres capitulos
en los que el autor arremete contra los romdnticos que “condenan la época” y
“renuncian al presente”. Estas secciones iniciales, extrafiamente severas, apenas
guardan relacion alguna con las descripciones muy pictéricas, en la estela de la
pura visibilidad, que constituyen los restantes capitulos, pero adquieren un relieve
inesperado si las colocamos contra el fondo de la renovada y aparentemente
enfermiza atraccion por las ciudades antiguas que Endell habia podido percibir
entre muchos de sus colegas artistas.
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En su libro, Endell constata la existencia de una amplia tendencia a aforar e
idealizar el pasado como revancha contra las injusticias e incomodidades del
presente, “pero los nostalgicos no se dan cuenta de que las ruinas del pasado
solo vuelven a la vida para aquellos que entienden el presente, y que no hay
época que podamos entender tan bien como la nuestra” (Endell 2018: 15). El
artista celebra la abundancia y la riqueza, e incluso la fealdad y la estridencia,
de la ciudad moderna como nuestro verdadero hogar espiritual (“Heimat”), y,
como Marinetti, pero de forma mds reflexiva, rechaza la ciudad antigua como
algo definitivamente muerto (Ibid.: 25):

Miramos a las ciudades del pasado con anonadada admiracién -Babilo-
nia, Tebas, Atenas, Roma, Bagdad. Toda ellas yacen en ruinas e incluso
la mds diligente imaginacion es incapaz de reconstruirlas. Pero nuestras
ciudades estdn vivas, y nos rodean con la entera fuerza del presente, de la
existencia, del ahora; mientras que cualquier tradicion, incluso las mds
preciosas ruinas, son mortecinas, fantasmales y exiguas en comparacion

con su brillante infinitud.

En el mismo inicio de su texto, sin embargo, Endell incluye un pequefio comen-
tario critico que arroja algo de luz sobre la misteriosa insistencia de su época en
volver los ojos hacia el pasado (Ibid.: 11):

En un punto, sin embargo, las acusaciones son justas: tan fuerte y vi-
brante como es nuestra cultura trabajadora, carece de disefio, le falta
una cultura del placer. Destacamos moldeando el hierro, tejiendo hilo y
construyendo mdquinas. Pero cuando tenemos que erigir edificios o tender
forjados con ese hierro, hacer alfombras con ese hilo o utensilios con esas

mdquinas, nuestros poderes creativos nos fallan.

La oposicion ontologica entre el progreso técnico y la belleza habia sido plan-
teada por William Morris en el apogeo de la Inglaterra victoriana, pero sélo se
habia generalizado en Europa hacia finales del siglo XIX. Uno de los tépicos
recurrentes en la cultura de los primeros afios del siglo XX era la comparaciéon
entre la modernidad desabrida de Berlin y el conservadurismo recalcitrante de
Viena. Karl Kraus hizo de esta antinomia uno de sus pretextos literarios favori-
tos. “Cada vienés es un monumento, cada berlinés un medio de locomocién”
(Kraus 2003: 143), escribio. O “las calles de Viena estdn pavimentadas con
cultura; las de otras ciudades con asfalto” (Ibid.: 144). O “En Berlin no crece la
hierba. En Viena se seca” (Ibid.: 148). O “La Friedrichstrasse es tan desoladora
que en cualquier momento puede aparecer un espejismo. En nuestro pais, en
cambio, chocamos con las maravillas de la autenticidad creadas para siempre
y nos golpeamos la cabeza contra ellas de tal manera que acaba sangrando”

(Ibid.: 147).

Uno de los epigramas mds conocidos de Kraus arroja una luz especial sobre el pro-

blema de las “ciudades muertas” (Kraus 1988: 126):
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He de hacerle al esteta una comunicacién aplastante: la Viena antigua

fue una vey nueva.

En esta ironica formulacion se encuentra bien dibujado el dilema que atenaza a las
ciudades histdricas sometidas a un proceso de modernizacion. Todas las interven-
ciones urbanas fueron modernas a su vez, toda arquitectura fue contemporanea en
un principio. Los conjuntos urbanos que hoy nos parecen arménicos e integrados
fueron obtenidos, en realidad, mediante un complicado juego de adiciones y sustitu-
ciones que a menudo buscaba el contraste. Tanto en la Venecia decadente de Thomas
Mann como en la Praga cabalistica de Meyrink los afiadidos modernos cambiaron
sucesivamente la naturaleza de las distintas perspectivas y lugares. Las modificaciones
favorecidas por Rodolfo Il en Praga o por Sansovino y Palladio en Venecia, como las
de Inigo Jones en Londres o Hardouin-Mansart en Paris, supusieron transformacio-
nes y mejoras innegables que enriquecieron el tejido urbano y lo modernizaron en
oleadas sucesivas. Al principio, todo ello fue nuevo; siglos después, se ha convertido

en antiguo.

Pero el epigrama de Kraus es atin mas revelador a causa de lo que calla. En realidad,
el “esteta” que denuncia Kraus se diferencia de los estetas anteriores (los del Renaci-
miento o los romanticos) en su decidida cruzada contra el presente. No prefiere la Vie-
na barroca o gética sencillamente porque es antigua, como el Roméntico admiraba las
ruinas por su caracter melancolico; la prefiere porque la considera intrinsecamente

superior a los desarrollos de la Viena moderna.

El mejor ejemplo de esta postura lo ofrece Camillo Sitte, un compatriota de
Kraus perteneciente a la generacion anterior, pero que ain estaba en activo
cuando éste comenzo a publicar su célebre revista Die Fackel (1899). En su obra
mds importante, La construccion de ciudades segin principios artisticos (Der Stéidtebau
nach seinen kiinstlerischen Grundsdtzen, 1889), Sitte explicaba con numerosos ejem-
plos el funcionamiento logico y antrépico de las ciudades creadas por “los anti-
guos”, categoria que incluia tanto a los griegos clasicos como a los planificadores
barrocos, es decir, toda la historia de Europa hasta llegar a la época moderna (o
sea, hasta el siglo XIX).

En las explicaciones de Sitte se ponian de manifiesto, entre otras, dos realidades
a las que se habia prestado poca atencion hasta finales del siglo XIX: que la ciu-
dad antigua habia sido capaz, durante siglos, de acomodar toda clase de estilos,
reformas e intervenciones de distinto signo; y que cada sucesiva modificacion
acaecida hasta entonces en el entorno urbano poseia una funcién bien ajustada

en términos simbolicos y utilitarios.

Frente a este modelo polimorfo, que sélo ahora era posible observar como una
unidad global, la ciudad del presente aparecia equivocada y antifuncional en
casi todos los aspectos importantes. En el capitulo VIII de su libro, “De la in-
digencia de los motivos y la banalidad de las disposiciones urbanas modernas”,
Sitte analizaba los errores de los trazados reticulares de tipo haussmanniano y
los presentaba como un despropésito derivado de la aplicacion abstracta (y ca-
rente de sentido de la escala) de un esquema irreal y rutinario. Posteriormente,
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Propuesta de Camillo Sitte para la reforma de la Ringstrasse

Sitte incluia una propuesta personal para corregir algunos de los resultados
mas inadecuados de la construccién de la Ringstrasse, y en este proyecto es
donde encontramos la mejor ilustracion del modo de pensar de los “estetas de
la Viena antigua”.

En su libro, Sitte recalca que la forma de proceder de “los antiguos” era a menu-
do empirica e inconsciente, mientras que el urbanismo moderno se caracteriza
por un grado insélito de premeditacion. Pero, puesto que las condiciones mo-
dernas hacen imposible un regreso a la situacion existente en la antigua Roma
o el Renacimiento, el esteta moderno se ve obligado a plantear sus correcciones
con la misma premeditacidon que caracteriza a sus enemigos “racionalistas”.

Hasta Camillo Sitte, los enemigos del urbanismo moderno se habian limitado
a denunciar la destruccion de la ciudad tradicional y a defender las plazas y
monumentos. Este es el modelo en el que encaja la defensa que del viejo Paris
hiciera Victor Hugo. Pero Sitte propone estudiar los principios de los “anti-
guos” para adaptarlos a las necesidades modernas y corregir los estragos mas
ostensibles del urbanismo abstracto de su época. En Viena Fin-de-Siécle, Carl
Schorske ha revelado inmejorablemente la trama que unia las ideas de Sitte
con las de Richard Wagner, Gottfried Semper y, en ultima instancia, Goethe

(Schorske 1981: 92-3):
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La frenética resolucion del Historicismo en restablecer la cultura griega u
otras no podia funcionar: sélo producia fantasmas exangiies tanto en el
arte como en la vida, insistié Sitte. El apelaba a un nuevo ideal, concre-
tamente precintado, que se erigiria “junto a y por encima del mundo real”
para fundir los fragmentados valores presentes del hombre en una imagen
de futuro coherente. (...) Sitte cité el mandato de los espiritus a Fausto:
“Lo has destruido, has destruido el hermoso mundo. Reconstrityelo, en tu

pecho reconstrityelo”.

Merece la pena citar también el siguiente extracto del libro de Schorske por su
relacion estrecha con nuestro tema (Ibid.: 94-5):

Si el arquitecto no puede construir una ciudad entera, debe darle al menos
la plaza. Para Sitte la plaza es lo que el drama musical para Wagner: una
obra de arte de -0, mds acertadamente, una obra de arte para- el futuro.
(...) En la fria ciudad moderna, invadida por el trdfico, de la regla de
cdlculo y los tugurios, la pintoresca plaza psicolégicamente reconfortante
puede volver a despertar recuerdos del esfumado pasado ciudadano. Este
recuerdo especialmente dramatizado nos inspirard para crear un futuro

mejor, libre de filisteismo y utilitarismo.

Asi, en su ambicioso proyecto para la Ringstrasse, Sitte utiliza puertas monu-
mentales, muros-pantalla, jardines, columnatas, cercas y arcos de triunfo para
devolver al area civica principal de la avenida (donde se hallan aislados al borde
de la enorme via el Ayuntamiento, la Universidad, la Opera y el Burgtheater)
una escala mas natural y algo parecido a la cualidad urbana que encontramos en

las ciudades medievales y barrocas.

Esta forma de entender la ciudad y de influir sobre su futuro simpatiza en cierta
medida con las intenciones de Patera en La otra parte; con la huida de Hughes
Viane a un entorno urbano cerrado sobre si mismo y capaz de devolverle los
ecos de su ardiente inquietud espiritual; anticipa los descubrimientos psicolo-
gicos de Aschenbach en Venecia y la melancolia de Athanasius Pernath ante la
desaparicion del ghetto de Praga. Al mismo tiempo, la necesidad, apuntada por
Sitte, de abordar las reformas urbanas con una premeditacién artificial, extrafia
al proceder de los antiguos, guarda una estrecha relacion con la sensaciéon de an-
gustia y la ansiedad presente en las ciudades literarias en relacion con el encierro
y el embalsamamiento, con la ausencia de inocencia, con el tictac del reloj que
antes no se ofa y que ahora vuelve opresivo y sofocante el ambiente del pasado

moribundo.

En la segunda mitad del siglo XX, el principio de la planificacion abstracta que
Sitte condenaba dio un salto cualitativo con el urbanismo de la Carta de Ate-
nas y se extendié por todo el mundo. El enfoque tecnocrético del urbanismo
condend las ideas humanisticas de Sitte a la marginalidad mas desalentadora.
A pesar de ello, su influencia ha reaparecido en Kevin Lynch, en Jane Jacobs,
en Léon Krier, en Jan Gehl y en todos aquellos reformistas que han estudiado
de nuevo desde cero el trabajo intuitivo de “los antiguos” y han tratado de
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devolver parcialmente a las ciudades las cualidades antropicas y humanisticas
que tenian en el pasado.

De forma estrictamente paralela a la burocratizacién del urbanismo, y en un mo-
vimiento opuesto, la preservacion fisica de las ciudades histéricas se hizo cada
vez mas literal, hasta llegar a convertirlas virtualmente en escenarios o incluso en
“parques tematicos” para turistas. La historia del siglo XX ha demostrado que los

El Puente de los Suspiros de Venecia en 2011, devorado por la publicidad (fotografia del autor)
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europeos no estamos dispuestos a vivir sin la conciencia y el ejemplo del pasado.
Si Meyrink, Rodenbach, Kubin o Mann pasearan a principios del siglo XXI por
el corazén de Venecia, Brujas o Praga, se sentirian sorprendidos por algunos
edificios extrafos, por la absurda cantidad de turistas con los que no podrian
evitar tropezar, por las chillonas tiendas de “recuerdos” y por la profunda y visi-
ble transformacion que se ha producido en los oficios y en las costumbres. Pero
encontrarian facilmente el camino hacia la mayoria de sus lugares de referencia
y serian capaces de reconocer ampliamente el rostro urbano que recordaban.
Este hecho demuestra por si solo el altisimo valor que los europeos conceden a

la conservacion de sus “ciudades de suefios”.

Por otro lado, esta conservacion ha traido consigo un extraino proceso de desna-
turalizacion. Camillo Sitte tendria mucho que objetar a la curiosa esquizofrenia
con la que se produce actualmente este mantenimiento, pues la “ciudad antigua”
se preserva como la antitesis de la vida moderna, y no como una parte de ésta.
Sitte proponia prolongar la vida de las ciudades europeas siguiendo los princi-
pios de los “antiguos”, es decir, tratando la ciudad como un organismo vivo, que
el tiempo va modificando de forma gradual e integrada; pero este método ha
sido utilizado en contadas ocasiones a lo largo del siglo XX (la reorganizacion de
Liubliana por Joze Ple¢nik es sin duda el ejemplo mas notable).

Los llamados “centros historicos”, esos reductos declarados “patrimonio de la
Humanidad”, protegidos por regulaciones especiales, antinaturalmente segre-
gados como la Brujas de Rodenbach, ridiculamente maquillados como Gustav
von Aschenbach al final de La Muerte en Venecia, se conservan como reliquias
pertenecientes a un mundo que resulta esencialmente inaccesible. A causa de
su caracter extraordinario, romantico, onirico, tan distinto al de las ciudades
modernas, estos “centros historicos” sufren el embate de una marea creciente
de visitantes que en el peor de los casos se atropellan y en el mejor se organizan
en hileras. En el afio 2018, en un movimiento tan polémico como fantastico,
el ayuntamiento de Venecia instalé una serie de torniquetes en lugares estra-
tégicos con objeto de impedir la entrada de turistas cuando la ciudad se en-
contrara colapsada: una medida que parece directamente extraida del arsenal

ideologico de Patera.

La mayoria de la poblaciéon ya no puede permitirse residir en los bien conser-
vados “centros histéricos” y se traslada a las feas periferias, mientras la “ciudad
de los suefos” queda ocupada en gran parte por edificios institucionales o de
servicios, por hoteles e instalaciones turisticas, por extranjeros adinerados ca-
paces de hacerse con unos metros cuadrados en el centro mismo del escenario.
Este proceso de sustitucion subrepticia, de preservacion cada vez mas cuidadosa
de los continentes y de drenaje continuo de los contenidos, acerca la situacion
actual de las ciudades historicas europeas a la pardbola siniestra de La otra parte,
y presagia el mismo cataclismo con el que acaba la novela.
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